且聽風吟
對少接觸現代小說的我來說,《聽風的歌》最易入口,主要的原因相信是「短」。在我看了一半之後,停了幾天;後來,在一個完全不能入睡的零晨或早上,我終於一口氣把它看完。我珍惜看完一本書之後的喜悅,尤其是在因緣配合下完成的,更能裊繞耳際。
此書我只看過一遍,但我不排除會多看一次。我不是村上春樹迷,也不好探賾索隱,把書中意趣感受過,已感滿足。漸漸發現一種感受,村上春樹的小說,令人邊看邊想起往事,想起與朋友的一些特別的說話,愈看愈想把舊事寫下來,以往平淡而瑣碎的東西都變得甚有意義。當我想到,自己到了記憶力日漸減退的一天,往事或會彷如煙般忽聚忽散;既不能灑脫地離我而去,又不能為我所握,是可惜、可怕、也可憐。
記憶,令人煩惱;文字,雖時有令人失望,卻有時令人驚嘆不已。不論那些文字是否能指向它渴望要指向的對象,也不論它們之間隔著多遼闊的鴻溝,自它們出生開始,已被賦予新的意義。有關往事的記憶,還值得回味,值得用我們的語言白描。
**************
回說那一個完全不能入睡的零晨或早上,發生在一年前的第二次聚會(為了送別某人)之後不久。現在還能記起,因為那天早上五六時左右開了ICQ,驀地看到Stackey,之後相約早餐,也跟他第一次面對面談哲學,或許那是由再前陣子辯論後延伸下來的餘興。以前聚會罕有,故印象特別深刻。
**************
最近看書看不到一半便放下了不看,可能是一個壞習慣,可惜,我以前是如此,現在亦如是,說這是「坐這山,望那山」,貼切不過;是否「一事無成」?那,又未致於。
已經很多天沒有好好的睡,天氣差勁,以致精神衰弱,書只會在閒時斷斷續續地看;思考停頓,日記也寫不出,所以現在已開始有點不知所云。但願炎熱過後,是微風輕柔、浮雲淡薄的日子,還可以且聽風吟。
我都有相似的壞習慣!
【聽風的歌】的長度﹐也是它的引人之處。把一連串瑣事連在一起成文﹐又在讀者覺得太鬆散前完結﹐就是作者的功力。不同後期的作品﹐這書沒有完整的故事﹐我覺得就像一個寫於一九七九年的blog﹐主角/網主把一天一天的遭遇彙集而成。或許﹐十年後你重看自己的blog﹐會有與書中主角八﹑九年後回憶前事相同的感覺。
還有【聽風的歌】接近blog多於日記的原因是在於互動﹐你那叫「老鼠」或是「河馬」的老友會突然出現﹐「潤」你一句或甚麼的。
行感性?!
^ ^
寫這裡的目的,的確係想比自己將來睇番~相信很多人都有這樣的想法。
維:一點也不感性。
講起[文字]忍不住插嘴,文字即使只為自己而寫,也不應對自己以外的別人毫無意義。始終[讀者只關系興衰,而作者決定其有無。]
講起[記憶]也來插一嘴,有時實在不知道[去記住]跟[去忘記]哪一個代價更大…
o個次 …